Just Write 自分なりに生きていく

{

広がっている世界。

上托福寫作課時，老師常常信手拈來就是漂亮的中文詞句。
他推薦我們閱讀張曉風的文章，可以增進修飾中文的能力。
於是我跑去圖書館，預約了一堆張曉風的書。

張曉風這個名字其不陌生，
《地毯的那一端》、《從你美麗的流域》
是國文課時常看到的書名。
是的，只有書名。

我閱讀的順序恰巧與張曉風寫作時間相反，
從人生歷練豐富到充滿少年情懷。

後期作品中，張曉風常透露出對台灣的強烈歸屬感。
友人問他為何不到國外，要死守在這片方寸之地？
他的答案是：我在畫中，不是觀畫的人，所以無法離去。
怎樣也無法割捨這塊大地的人事物，
生於此，長於此，想守護這個島上的人們。
參與其中，共同承擔喜怒哀樂。

我很喜歡張曉風的畫中論點，也深深為之感動。
這個地方不是那麼美好，但要休戚與共。

然而，其早期作品卻並非如此。
《從你美麗的流域》一書中，不斷重複的觀點是"出世"。
這世界有太多的紛紛擾攘，因此不願牽涉其中，
只願為雲朵、為流水、為百花，
盡情的綻放，悠游於宇宙之間，超然於外。

作家的轉變十分令人玩味。
早期如同莊子，不問世事；晚期卻如孔子，憂天下之憂。

我比較喜歡晚期作品，有血有肉有人情味。
超然的出世看起來淡然近似於永恆，卻顯得虛無。

一個人的蛻變，
也只有書籍才能承載這些萬千的思緒了。